台北 左人文右煙火(3-3)

陳穎： 左人文右煙火

（2011-09-18）

陳穎

新加坡『聯合早報』轉載

學人視角

　　初秋的台北街頭，時不時來一陣雨，消散了暑熱，地面更加干淨、清爽。沒有任何計劃，隨意走入一條小巷，立刻墜入濃濃的市井味：冒著熱氣的蚵仔煎、蔥油餅，以及掛著、排列著的各式滷味，逗引著你不知該選擇哪一攤。再轉個彎，或許就是一家小書店、一個精緻的咖啡館或者創意手工店，供三兩友人閒聊、看書、把玩。

　　這是台北生活的尋常一景，市井煙火氣和人文氣相鄰而居，各得其所，又相為互動。朋友聽說我又到台北，打趣道“你還真喜歡台北！”我想想還真是，即便三兩日的盤桓也好。這是個可以去了又去的地方，只因每次，都能在這裡得到恰好的滿足，給人視覺的觸動、味蕾的激活，同時又總能遇上精神的盛宴，所以足夠自在。

　　台北的街面上，斑斑駁駁老舊的房子不少，小街小巷彎彎繞繞的，街邊攤也顯得有些凌亂，沒那麼有設計感。然而，街市裡的人，皆有一份與生俱來的坦然，面上的表情透出殷實。外來客如果願意接受這一切，那就再舒服沒有了。即使什麼也不買只是問個路，他們照樣熱心地答复你，沒有“不來光顧生意還來問什麼”的小氣和不耐煩，照舊溫和地回答，不知道的話也坦白告訴你，指點你再問問別家。

　　華燈時分，去到不遠處的師大夜市，則是另一番熱氣喧騰、生機勃勃。這裡總是有平價的好料，一攤攤相連，創制著沿襲自古早或又添加新點子的美味。看明亮的燈火下老闆娘忙而不亂的手勢，簡直是一場美的表演。她一邊攪動著三個熱鍋裡的滷料，純熟精準，一邊落力而自然地吆喝著，間或微笑著喝口水，顯見得對一二十人的長長隊列司空見慣。

　　隔天跑去台大，紅磚老房子和棕櫚大道還是一樣美麗，迎面走來或騎單車的年輕人，夾雜著一把柔美的促銷麵包香的女聲，是會讓人微笑欣喜的。轉進台大外羅斯福路的小巷弄，有一家咖啡館“挪威的森林”，木質桌椅，溫溫厚厚的，沿牆錯落貼著有做舊感的大大小小電影海報。來一杯原味咖啡，靜靜地喝兩口，看看牆，聽聽音樂，看幾頁書，把室外的人聲、車聲隔絕開來，任時間緩緩流走。再走幾步是家二手書店。不大的門面，有的在二樓，安靜地守著，生意不見得好，卻依稀有一種地老天荒的相依相守。

　　這就是大學坐落市區的好處之一，以無與倫比的活力投入市聲，提供了激發當下與未來藝文的土壤。青春活力與街巷人氣相聞，毫不隔絕，一如自家後院般的親切、自然。而誠品則是去台北必報到的一站。幾天內我在不同的時間去了不同地方的誠品，無一例外的是，書多，人多，站著或席地而坐翻看，如果時間夠的話，盡可以渾忘了是上午還是整個晚上，反正24小時都開著。白晝與黑夜，安靜的書店和熱騰騰的夜市，選擇足夠多。

　　朋友餐敘的晚上，很自然地帶到政治話題，大家七嘴八舌開著政治人物的玩笑，提出各式各樣的選戰搭配方案，一眼就能辨別出他們之間的政見差異。顯然，這裡並非那般和諧美好，同樣問題叢生，同樣充斥著殘酷的生活真相。然而，煙火氣終究紮實而豐裕，給了文藝片多少清新小資的題材，也是醞釀青春暴力的激情所在。

　　有時，台北的豐富多元常給人一種又愛又恨的糾結之情：愛它的市民小吃，討厭機車廢氣；愛它的自由氣息，討厭它的政治亂象。然而，到台北生活數日，和在電視裡、報紙看到她的時候，到底是有差別的。也因此，台北在我的認知裡有了左人文右煙火的意味。生活的壓力和艱難無處不在，它絕不完美，但卻是人們紮紮實實、辛苦存活的都市叢林。心平氣和地看待它，接受它，紮實生活的市井煙火之間，帶來巨大的張力，而諸多人文、創意的動力，即來源於此。

這是一個不讓人產生疏離感的城市。民間的自由、溫和就是最大的力量。當然，外人如我，帶著一點距離去看很市井的台北的一面，無關政治鬧劇和媒體炒作，普通人過日子的台北，就是這麼溫溫和和又貼心貼肺。而現實蒸騰的煙火氣，就是當下和未來人文現場的豐沛之泉，讓人沉浸，引人探索。

　　如焦桐所寫《台灣味道》，在《自序》裡說道：“最能代表台灣特色的，莫非風味小吃。”書中推崇庶民美食的老滋味，描摹普通街頭小吃細緻入微，情趣盎然，直接把市井煙火氣提升到了歷史、文學和文化的層面。這是台北的細微妙處，一碗牛肉麵也要吃出文化的內涵，一個個文創園區接踵設立，即是將生活細節、市井之氣咀嚼出耐人尋味。

　　誠品敦南店的電梯的廣告上是這樣一行字：生活就像是張藏寶圖，我們一起尋找美好的幸福。一次次走過台北的幽靜巷弄，樸實的笑，謙和的言語，我在這個藏美於民的地方，遇見了市井與人文的自然相偕，不在別處，就在每一個平常角落。

　（作者為南洋理工大學博士生）